多年前，在中卫城住过的人，谁不知道鼓楼东大街上有个老汉商店呢？

　　商店不大，店员是四位老汉。他们大概快六十岁了，因此，人们忽略了商店的名称，习惯叫它老汉商店。

　　我第一次踏进老汉商店时，只有六七岁，根本不知道老汉们的姓名。买回家的酱油，妈妈会问：哪个老汉给你打的酱油啊？我便说：我把瓶子给了那个老汉，那个老汉收了钱，那个老汉给我打的酱油，最后那个老汉把酱油瓶给了我，那个……没等我再说，妈妈就笑说：什么这个老汉，那个老汉的，把我都闹糊涂了，到底是哪个老汉啊？我说：是那个老汉，不是那个老汉……说着，说着，我也说不清说的是哪个老汉了。一着急就说：就是那个老汉！说完，便和妈妈一起哈哈大笑。

　　后来，我多了个心眼，按体态胖瘦和个子高低来区分他们。管个子最高的叫大老汉，个子仅次于他的叫二老汉，比他们仨稍胖的叫胖老汉，个子最矮的那个叫矮老汉。这以后买回家的东西妈妈再问，我就能准确地回答了。去商店的次数增多，我跟老汉们混熟了。只要路过，就会跑里面转一圈儿。

　　老汉们总是形态端庄地站立在柜台前，从没有年轻人值守商店谈笑打逗的场景。但是，只要我迈进店门，老汉们就会笑呵呵地围上来，争相拿我逗趣，虽然都是玩笑，但我能感受到他们对我的关爱。老汉们对我好，特别是大老汉。几天看不见他们我就想，只要在附近，我一定会借故去看他们。

　　有一天，妈妈招呼我上街，天阴得像黑锅底儿。办完事，都快走到老汉商店了，雨还没下起来，我非常沮丧，但也不愿错过上老汉商店的机会，便拽着妈妈喊：快下雨了，上商店避避雨吧！妈妈嗔怪说：没下雨避啥雨呀？你想老汉商店都想疯了。去吧！她撒开了我的手。

　　商店里有两个姑娘跟大老汉和胖老汉站在柜台前。大老汉捏了捏我的脸蛋，说：那两个叔叔退休了，她俩是新来的店员。我感觉店里的气氛沉闷起来，虽然走了两人又填了两人，我还是觉得店里比以往冷清了不少。

　　没过多久，胖老汉也离开了商店。接替他的是个年轻小伙子。大老汉说，胖老汉也退休了。当时，我虽然不懂什么是退休，但我知道，今后想在店里再看见他们，很难了。这天，当我迈出店门，十分不舍地好好看了大老汉一眼。心想：大老汉有一天是不是也会退休啊？

　　一个盛夏的中午，我从学校往家跑。路过老汉商店，习惯性地瞟了一眼。只见大老汉正冲我使劲招手呢，我忙跑过去。他一边擦汗，一边悄声说：今晚削价处理水果，来买吧，很便宜。可是，当我往回跑时，却发现那个接替胖老汉的小伙子，冲大老汉瞪了一眼。

　　傍晚，我来到老汉商店。三个年轻店员和大老汉正往各自口袋里挑拣削价苹果。年轻店员们冷冷地瞥我一眼。好像在问：你来干啥？大老汉像看透了他们的心思，喃喃地说：别担心，够分，我这份给娃娃儿。他笑着把满满一口袋苹果倒进我的大竹筐里。看他额头的汗水快要淌进他那双皱巴巴的小眼睛里，我真想给他擦擦。可是，他太高大了。我仰视着他，跷起小脚，伸出小手，却怎么也够不着他的脸。

　　没过几天，我再去老汉商店，柜台后面大老汉的位置又换上了一个年轻的店员。我想，大老汉也退休了吧？

　　没过几年，老汉商店拆迁了。那几个年轻店员也像四位老汉一样不知去了哪里。

　　多年后，一个深秋的傍晚，我和妈妈散步路过老汉商店原来的位置，不禁想起他们。我说：这几位老汉也真是啊，就这样不声不响地离开了商店。妈妈说：这有啥奇怪的，多数人不都这样默默地工作了一辈子，不声不响地走了吗。我说：他们都去哪了，妈妈瞥了我一眼说：孩子啊，你都多大了，又过去了这么多年，你说他们能去哪儿？

　　反复回味着妈妈的话，远望殷红的晚霞隐没于西天，踏着从树上飘落的一片片金灿灿的树叶，感觉脚下静美的落叶也随着脚步起起落落。(王利群)